第(2/3)页

    他关了。

    “锁上。”

    “……”

    怎么每个前女友都有锁门的爱好？

    只好锁上。

    傅星河从柜子底层搬出一个樟木箱子。

    不大不小，巴掌厚，表面的木纹被擦得很干净，边角包着铜片。

    她双手托着箱子走到办公桌前。

    “砰”。

    箱子放在桌面上，发出沉闷的声响。

    不轻。

    傅星河坐到办公椅上，双腿交叠。黑丝从裙摆下延伸出来，在光带的切割下明暗交错。

    她看着祝寻川，手指搭在箱盖上。

    没有说话。

    祝寻川的心跳开始加速。

    他认出了那个箱子。

    不是箱子本身......是箱子盖板右下角，用圆珠笔刻的两个字。

    “星河”。

    那是他亲手刻的。

    那是他十六岁的时候，在学校门口的文具店买了一个樟木盒子，说要送给“星河万里”装信用。

    他以为她早就扔了。

    傅星河打开箱盖。

    里面整整齐齐地码着一沓信封。

    白色的、蓝色的、牛皮纸的。每一封信封上都贴着手写的日期标签，字迹是她的，工整到不像手写，倒像是字帖描出来的。

    总共四十一封。

    全在这里。

    傅星河的手指从最上面那封信的边缘滑过去，轻轻的，像在摸一件易碎的东西。

    “第一封信，三月七号。”她抽出信纸，展开。

    祝寻川看到了自己十六岁的字迹。

    傅星河低头念。

    “'星河姐，收到信了吧？我第一次给女生写信，写了三遍才敢寄。你说你喜欢纸质的东西，我就想试试。其实我字有些丑，你别嫌弃。'”

    她念得很慢。声音清冷，但咬字的时候嘴唇微微抿着，像在咀嚼每一个字的味道。

    “'PS：你上次说想看京都的雪，我查了，京都冬天确实会下雪。等我以后考上京都的大学，下雪的时候拍给你看。'”

    她放下第一封，拿起另一封。

    “第七封。四月十八号。”

    “'姐姐，我今天被数学老师骂了一顿，心情特别差。但是回家打开信箱看到你的回信，我把信看了三遍，心情就好了。你说你在准备博士论文，很忙很累，我也帮不上什么忙。但我想跟你说......万里星河不如你，但我不敢跟星星说。'”

    她念到最后一句的时候，声音轻了。

    办公室安静了五秒。

    傅星河把信纸放回信封，动作很轻。

    然后她抬起头。

    午后的光落在她脸上，琥珀色的瞳孔里有一层水光。

    眼眶红了。

    不是一点点红。是那种硬扛着不让泪掉下来、睫毛都在抖的红。

    祝寻川愣住了。

    从进教室到现在，他见过的傅星河......冷的、静的、不动声色的、全场碾压的。

    他没见过这样的傅星河。

    “四十一封。”她的声音微微发颤，但语调强撑着平稳，“三十一封是你写的，十封是我回的。我每一封都背得出来。”

    “星河姐……”

    “你消失那一年，我每个月还是会去信箱。”她低下头，手指摁住信封的一角，指腹泛白，“空的。每个月都是空的。”

    她吸了一下鼻子。

    动作很轻，几乎听不到。但祝寻川看到她的肩膀抖了一下。

    “我二十六岁，读完了博士，发了十二篇核心期刊，拿到了京都大学的特聘资格。履历上每一行都干干净净。”

    她抬起头，眼角有一滴泪悬着没落。

    “但我申请京都大学的理由只有一个，你说过你要考京大。”
    第(2/3)页